文/展眉儿
我不“天然”是基督徒
我1995年出生,就读于以色列特拉维夫大学,学习博雅教育。我和很多90后一样,一样的年轻,一样的朝气蓬勃,我们的未来一样都充满着各种可能性。我也对这个世界充满好奇,欢喜地用我的方式来理解和诠释这个世界。在大学里,我学习各种各样的知识,预备迎接我幻想中的美好未来。但我也有自己“不一样”的地方——我有一个更美好的盼望。在揭开这个美好的盼望之前,我愿意和大家讲一讲,我是怎样成了这“不一样”的人。
我出生在基督徒的家庭里,爸爸是教会里的牧师。按理说,我应该算是“天然的”基督徒,事实并非如此。在很小的时候,我就知道耶稣,但对来我说,这位耶稣就像学校里教授的很多其他“知识”一样,并不活泼,也不实在。我认为信耶稣基督就是一个宗教,就是在教会里学习圣经和圣经里的道理。如果有人觉得基督徒的孩子就一定是“亲基督”的,我也可以肯定地告诉你:这是错觉。小时候我时常向神发怨言,因为我经常一整周也见不到为教会奔波的父母。因此,我对神不但没有好感,反倒会有一些排斥。记得有一次教会里的哥哥对我说:“你父母都是传道人,没有时间照顾你,但是神会在其他地方补足他们的亏欠”。我委屈到几乎落泪,我觉得我既没有得到父母周全的照顾,也不觉得神很爱我,给我补足。在种种抱怨、怀疑和不甘中,我唯一坚持的是世界上有一位神。
但是,我不要想要神。在教会里,在父母的生活中,我处处看到做一个基督徒的艰难。父母把全部生命都献给了这位神,在他们献上自己的时候其实也顺带牺牲了我。不仅如此,在我还小的时候,他们还祷告把我献给神。每每想到这点,我就满腔愤怒和不甘心:凭什么你们可以决定我的命运?!
我和你们看到的完全不一样
就是这样一个叛逆的小孩也蒙了神极大的恩典,我始终不明白我这么糟糕的一个人怎么可以被神接纳!感谢神没有因为我单方面的拒绝而放弃我。
从初三开始,神亲自带领我一步步认识他,向我展示他的真实、慈爱和拯救的大能。15岁那年,有一个很偶然的机会让我可以去美国读高中。那时候我的第一反应就是“完了!”我在交换项目中得到助学金是神的恩典,对此我心里很清楚;但是那时候我不可能感恩,总有一种欠了神的“人情债”以后要拿自己的命来还的忐忑不安。我也想过,离开了父母的监管,我可以自由地选择自己的信仰,不必再依附于他们。在这些乱七八糟的情绪中,我隐隐怀着一种渴望和探求。记得当时我做过一个祷告:如果神你是真实的,值得我献出一切去敬拜,那你就显明给我看,让我心服口服。这个祷告很快就被我忘记,直到我再也不能逃离他的时候,我才想起来。
到了美国,我发现世界和我想象的那么不一样。没有教会的老师和哥哥姐姐们,我只能靠自己。为了获得朋友们的认可,我将精力放在学业上,我觉得只要有学业上的成就,我就是有价值的。我给自己很大的学习压力,又赶上出国以后最难熬的思乡病高发期,我开始有了暴食症症状:我最喜欢做的事情就是用各种食物将自己填满,然后晚上抱着膝盖坐在地上放声大哭,一哭就是一两个小时。太爽了!时不时地这样放纵一次,就能让我正常一段时间,压力大的时候就再吃。到了十二月左右,我基本适应了美国生活,开始认为哭是软弱的表现,而且哭也解决不了问题,又因为自认为是很优秀、很坚强的人,我甚至不太哭了。在别人眼里,我是个很优秀的人:成绩好,有朋友,还参加戏剧表演;但我内心仍然非常焦虑,得不到我想要的安全感。我会想,万一有一天我撑不住了怎么办,一切都败露了怎么办?——我不是学霸,并不坚强,更不优秀,表面看起来风光的我,内心已经疲惫不堪、一触即溃;但是我仍然安慰自己:再坚持一下,说不定你真的优秀,真的很坚强呢!现在想起来,会觉得可笑,明明知道自己建立起来的虚假安全感根本靠不住,还要骗自己这是最美、最结实的藏身之处。就这样,我度过了在美国的第一年。
第二年,我转到华人基督教学校。这所私立学校有很多精英,学习气氛也与公立学校不一样,大家都很拼命。我在学业上立即有了压力,我努力学习但成绩却一直不拔尖。怎么办?成绩出状况,人际关系补。可惜,我看不惯其他同学为了减少作业量而在老师面前撒娇耍赖,也看不惯他们“老子是留学生”的骄傲态度,因此我被排斥了。我恼火,自己的骄傲被冒犯——我该是特殊的、不平凡的,然而在一堆学习好、人缘好、家境富足的人里,我实在算不得什么。就这样,我从一个有成绩、有朋友的人,一下摔到要什么没什么的低谷,暗无天日。支撑我的价值一下坍塌:我不再特殊,不再受人称赞,也失去了一切可夸耀的。没有希望,没有认可,我像行尸走肉般度日。经过近一年的折磨,我越发清楚自己是什么样的人。我太骄傲,活得也很虚伪,我渴望自己是有价值的,但其实我一无所有。我所期盼的一切都落了空,万念俱灰。我想这种生无可恋的绝望,几乎等同于死亡。我发现了我的无能、邪恶和骄傲。这时候,我非常渴慕有一个永恒不变的保障,一份充满理解的包容,一个永不失落的约定让我可以依靠,于是耶稣亲自把渴慕他的心加在我里面。
那个绝不可想象的、惊人的答案
高中的第三年,我回到了北京。我坚持绝不回美国完成学业,是希望能够重新认识“被我抛弃的神”。现在想想,那时候真是有种抓住救命稻草的感觉。如果我父母信靠的神、我从小就常常听到的神都不能满足我,我想此生也就无所依靠了。一切真的不过是命,人生毫无意义,或这样或那样,都是活着;或这样或那样,也都要死去。
如果活着,是为什么活着呢?我在教会里得到了答案:真的有一位神,他是宇宙万物的创造者、掌管者。我是什么?一个骄傲、自以为是、叛逆的肉体凡躯。我自己把自己当做生命的主宰者,但我不断发现我不能掌控我的生命,不能掌控我的未来,甚至一次论文的成绩都不由我支配。那谁能掌控我的生命呢?我的造物主。
我不喜欢这个答案,因为一位伟大的神怎么可能喜欢我这个卑微却自傲的人?他一定会报复我,而且他这么做也是应该的。本应该敬拜他的人居然反抗他,恨恶他,而且在被正当地掌控时还觉得被冒犯了,就好像皇帝在命令一个侍女端茶倒水时,侍女竟觉得自己被使唤一样荒唐而无礼。这样的我本该受到君王的惩罚。但是圣经上说:“为义人死,是少有的;为仁人死,或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。”(罗5:7-8)耶稣为了我的罪死,让我能被他接纳,被他宠爱。我不理解,我无法相信,全能的神居然为了我,将他的儿子基督耶稣赐下,替我受我本该受的惩罚,耶稣所遭受的一切羞辱、残忍、极其痛苦的死亡都是为了拯救我——一个微不足道的罪人!神还让耶稣复活,使我能有盼望,又为我预备天堂,供我在度过世上的时日后与他同住!一切的一切都是为了我?!任何词语都不足以形容我的震惊和感动,我该如何形容在十字架上爱我的主耶稣?!
在他的爱中,我找到了真正的安全感,因为我得到了永恒、完美、全备的爱。这不变的爱是事实也是承诺。有了他,我再无所求。我不再需要成绩来证明我自己,不再需要靠被称赞来安慰自己,因为我的价值单单在为我钉死的耶稣基督上显明,他爱我,为我舍己,这就足够了。
被遗忘的祷告和不再一样的我
我想起了自己去美国前的祷告。神真的垂听,哪怕是像我这样不认真的祷告。我渐渐明白了在美国自己从高峰到低谷是他爱的带领,是他的管教,是他的显明。若不是那样跌跌撞撞的两年,我不会发现自己无知的骄傲,也不会明白世间除了耶稣别无拯救。
我也感谢神,他允许的伤害他亲自缠裹医治。他为我的罪舍己,这样的爱让我有勇气去面对罪,在他的爱里痛悔,在他的爱里得到完全的赦免和医治。我不再需要在罪带来的痛苦和绝望中,通过自虐发泄情绪,陪伴我的暴食症也慢慢消失。现在我不再害怕,逐渐学会珍惜自己的健康和生命为他所用。学业上的压力已经化为努力和交托。神在我怀疑的时候并没有放弃我,在我愤怒的时候默默爱我,在我难过、祈求他帮助时,他将慈爱和祝福倾倒在我身上。神在一切事上都引领我,使我能甘心与主同行。我愿意在学业上也显明我是为爱我的主耶稣学习,为他的国度而努力,因为他值得我奉上我的一切,因他曾舍了一切为我。
我明白了爸爸妈妈信的那一位是多么信实、值得交托,也明白了为什么爸爸妈妈会献上一切给耶稣,甚至也献上了我。经历过对世界的绝望又尝过天恩的滋味、深深爱着我的爸爸妈妈,怎么会允许我在世界的泥潭里摸爬滚打、满身是伤以后才懂得回到耶稣那里?不知不觉中,我已经放下了曾经的愤恨和不甘。
那时候的信靠和改变,在别人看来或许是因为我年幼无知,在绝望中想找一个感情寄托。但很快,我又离开熟悉的教会,远离家乡到了以色列的特拉维夫大学学习。
在过去的时日里,神把世界的虚伪、放纵、蛮横与叛逆展示给我看,也把不信之人固执又渴望的矛盾展示给我看。我深深知道罪所带来的可怕后果,也更深入地明白十字架上的爱是何等浩大、美丽、完全!他把爱罪人、爱以色列的心放在我里面,我开始走出狭隘的自我关注,也开始关注耶稣所爱的人。
去年秋季,在两三个姐妹的鼓励和支持下,特拉维夫大学第一个以华人为主体的学生团契开始了。今年三月,我们收获了第一个果子。我和其他几位学生同工都为能参与到神的工作中而感到极其欢喜。如果耶稣不是基督,那么改变一个个生命的又是谁呢?他是真神、活神,是爱我们的神!
在服事中,我慢慢了解了“活祭”的意义。它不是一个符号,也不是一个概念,而是一次次流泪的祷告,是彻夜不眠的担忧,是因为耶稣的欢喜而欢喜,因为他的忧伤而忧伤,因为他的愤怒而敬畏,因为他的责备而痛悔。这个团契是神给我的祝福,是我和他同工的地方,是我更认识他、爱他的地方,更是他爱我的地方。他爱我,哪怕我会在服事中做错事,哪怕我还会有不甘心和委屈、骄傲和任性;但是他仍然使用我,透过我宣讲他的作为。这样的爱常常给我勇气再次面对罪、面对他爱的罪人,也再一次在困惑羞愧中面对十字架,再次明白耶稣的爱的完全!
同样向你发出的呼吁
像我这样叛逆、骄傲、不服神的人,他都已经爱了,在十字架上流血赎回,显示出他的爱超越人的限制。还有什么在阻挡你去认识这位伟大的神呢?是你对世界的贪恋,对罪的贪恋,还是对他舍命的爱有怀疑呢?那位无所不知的神知道你的心思,把你的怀疑、不理解甚至仇恨向他坦白,他一定会带领你,增添你的信心,直到你真正愿意把自己交给耶稣。
感谢主,我深信他将继续带领我,因为他曾一直带领我。他必与我同行,直到我见他面的那一日。但愿那一日,我也会见到被耶稣深爱的你!